《人間失格》是一部滴血的靈魂的自白。主角葉藏生性怯懦敏感，對(duì)人類生活充滿恐懼與不安，再加上世道的混亂、人情的炎涼，以及家人之間的虛偽和欺騙、校園生活的無(wú)聊與無(wú)越、社會(huì)現(xiàn)實(shí)的冷酷殘忍，這一切都使他痛感成為了人世間的“異類”，失去了為人的資格。但他又不惜用生命作為賭注，將自己青春年華置于實(shí)驗(yàn)臺(tái)上以揭示現(xiàn)代人的困惑與迷失，從而尋求人類最隱秘的真實(shí)性和人類員本源性的生存方式。從這種意義上說(shuō)，太宰的文學(xué)具有一種超越時(shí)空的普遍性和現(xiàn)代性。葉藏既是一個(gè)無(wú)賴，又是一個(gè)“像神一樣純正的好孩子”。他在面對(duì)難以捉摸的人類社會(huì)時(shí)選擇了極端另類的生活方式，表現(xiàn)出了超然物外的人生態(tài)度，對(duì)于今天的讀者，他的這種人生態(tài)度和生活方式可能難以理解和接受。但透過(guò)滑稽怪異、玩世不恭的“搞笑”背后，我們能夠看到一個(gè)真實(shí)而又充滿理想的“永遠(yuǎn)的少年”，以及對(duì)幸福人生的執(zhí)著追求和美好社會(huì)的熱切向往。